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Athénée Louisianais. 


La Société fondée sous ce nom a pour objet: 
1°, De perpétuer la langue française en Louisiane. 
20. De s'occuper de travaux scientifiques, littéraires, artis- 
tiques, et de les protéger. 


3°, De s'organiser en Association d’Assistance Mutuelle. 


Nous croyons devoir porter à la connaissance de nos lecteurs 
et des personnes qui désirent adresser des manuscrits à l’Athénée 
Louisianais les dispositions ci-dessous des règlements de notre 
Société. 

1. Toute personne étrangère à l’Athénée, désirant 

lui communiquer un travail digne de l’intéresser, en de- 

mande l'autorisation au président, ou à un comité nommé 

à cet effet. 


2, L'Athénée, dans ses travaux scientifiques et 
littéraires, ne s’occupe de politique ou de religion que 
d’une manière générale et subsidiaire. 


3. Chaque membre ayant le droit d'exprimer libre- 
ment sa pensée, doit en être responsable, et signera de 
son nom propre toutes les communications adressées à 
l’Athénée. 


4. Les opinions émises dans les dissertations qui 

seront présentées à l’Athénée doivent être considérées 

_ comme propres à leurs auteurs, et notre Société n’entend 
leur donner aucune approbation ou improbation, 
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Souvenances d’une Jeunesse vécue dans 
le Vieux Carré 


Conférence faite à l’Athénée Louisianais 
le 20 mai 1930. 


Demandez aujourd’hui à quelque vieux ci- 
toyen Créole de la Nouvelle-Orléans ce qu'il 
pense du progrès colossal qui s’est manifesté 
parmi nous pendant les dernières cinquante 
années de notre existence. Sa réponse vous sera, 
peut-être, un peu désappointante. Il vous dira, 
très probablement, que pour notre génération 
présente, les merveilles de la science et les con- 
forts qui leur ont succedé sont incontestable- 
ment très agréables et satisfaisants. Mais il ajou- 
tera que pour lui, sexagénaire, le bon vieux 
temps d'autrefois était infiniment meilleur. 
Alors, les coutumes de son Vieux Carré étaient 
bien plus françaises. Des liens étroits reliaient à 
cette époque les familles qu’il connaissait et fré- 
quentait. Autour de lui, les enfants témoignaient 
un respect absolu pour leurs parents, et l’esprit 
chevaleresque qui dominaïit les hommes qu’il 
appelait ses amis, envers le sexe faible, faisait 
songer aux temps féodaux. En parlant du Vieux 
Carré de la Nouvelle-Orléans, les souvenirs du 
Passé envahissent mon cœur. Ils se rattachent à 
une jeunesse ensoleillée vécue dans une de ces 
anciennes demeures qui existent encore sur les 
rues étroites de notre ville primitive. Vous me 
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pardonnerez, j'espère, si, ce soir, j'épanche mon 
âme avec vous pendant quelques instants. 


Je me rappelle, comme si c'était hier, cet édi- 
fice en briques, à deux étages, avec son toit 
escarpé et son vaste grenier, où Je vis le jour, il 
y a plus d’un demi-siècle d'aujourd'hui. Notre 
ancienne maison, qui subsiste toujours, faisait 
face à la rue Ste.-Anne, qui longe un des côtés 
de cette bâtisse antique où nous sommes assem- 
blés ce soir. Son numéro était alors 125, et du 
large balcon, ou véranda, qui s’étendait à tra- 
vers le trottoir, je pouvais, dans mon enfance, 
étendre mon regard d’un bout à l’autre de cette 
rue demi-bourbeuse. Elle était mal pavée avec 
de gros cailloux, appelés ‘“cobble stones”, par les 
habitants du Carré Américain. Ces habitants 
me paraissaient alors appartenir à une autre 
race, que je ne connaissais que très peu et qui 
ne m'était, pour vrai dire, pas trop sympathique. 
Le langage que ces gens parlaient m'était 
presque étrange. Leurs coutumes aussi, étaient 
si différentes de celles de mon foyer. Mon pré- 
jugé contre ces Anglo-Savons avait été, sans 
nulle doute, accentué par cette bonne vieille 
négresse, Charlotte, qui veillait incessamment, 
comme un Cerbère bienveillant, sur mes chaques 
mouvements, et qui se plaisait à appeler mille 
et une fois ces êtres qui habitaient de l’autre 
côté de notre grand boulevard du Canal, ‘des 
Américains Coquins”. 
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Ma bonne vieille Charlotte, avec son “tignon” 
de Madras et ses mille petits soins, a tracé des 
souvenirs ineffaçcables dans les annales de ma 
vie. Elle appartenait à cette classe de serviteurs 
fidèles qui affranchis quelques années aupara- 
vant par le succès des Fédéraux respectait tou- 
jours la race blanche qui l’avait dominée autre- 
fois et n’espérait qu’à se prouver reconnaissante 
de la confiance et de l’affection que ses anciens 
maîtres lui témoignait toujours. Charlotte avait 
un mari du nom de Jean, vieux “griffe”, aux 
mains rudes, dénotant un labeur ardu. Ses pom- 
mettes étaient saillantes et ses épaules angu- 
laires. Il exerçait son métier de charpentier dans 
un atelier sur le point d’écrouler, faisant face 
au Vieux Bassin. Rien ne me plaisait plus que 
de lui rendre visite, accompagné de ma fidèle 
Charlotte, et d'entendre les histoires étranges 
qu’il avait a raconter du passé. Celle qui laissa 
la plus vive impression sur ma mémoire se rap- 
portait à une pluie d’étoiles qu’il m'’assurait 
avoir vu tomber à la Nouvelle-Orléans pendant 
sa jeunesse. Il affirmait avoir été forcé, pour 
échapper au sort d’être foudroyé par un météore 
ardent, de se blottir sous une charette pendant 
qu’une pluie de feu tombait sur la terre. 


En allant voir Vieux Jean, il était nécessaire 
pour moi de passer devant la cahute d’une an- 
cienne sorcière, Marie Laveau, jadis reine des 
Voudous. Cette maison, qu’on disait être la plus 
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ancienne en notre ville, élevait son humble toit, 
ou, plutôt, devrais-je dire, s’enfonçait graduelle- 
ment dans le sol, sur la rue Ste-Anne, entre 
Rempart et Bourgogne, vis-à-vis de chez moi. 
Si Charlotte faisait, en passant, le signe de la 
croix pour s’exorciser de l'influence diabolique 
de cet ancien repaire des disciples du Grand 
Zombi, je suivais docilement son exemple et 
implorait silencieusement mon Ange Gardien 
de me préserver des gris-gris et malefices de 
ces êtres damnés, qui, la veille de chaque fête 
de St-Jean, s’assemblaient au bord de quelque 
marécage infect, non loin de la ville, pour 
adorer un serpent que leur grande prêtresse, 
Marie Laveau, étalait devant leurs yeux émer- 
veillés. La vue du reptile accélérait leur émotion, 
qui continuait grandissante, au bruit de chants 
africains et lugubres et de toms-toms, et finissait 
par une orgie indescriptible, où le spasme succé- 
dait à la raison, jusqu’à ce que l’état d’anéan- 
tissement physique fut atteint. 


De ma véranda, cette cahute de l’ancienne 
reine des Voudous était toujours devant mes 
yeux, et j'ai bonne souvenance des regards in- 
quiets que ma mère portait continuellement de 
ce côté-là. Marie Laveau alors était depuis 
- longtemps trépassée et la châtelaine présente 
de son temple infame était sa fille, Mme Alexan- 
dre, femme d’une mine imposante, aux cheveux 
blancs at au teint très clair, c’est-à-dire couleur 
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café-au-lait, qui, chose extraordinaire, professait 
une piété très édifiante. Le soir, les ténèbres 
qui enveloppaient sa petite chaumière, étaient 
percées par des pointes de flammes, scintillantes 
à travers les carreaux sales de son appartement, 
où plusieurs lampions qui flottaient sur l’huile 
contenue dans des veilleuses rouges brillaient 
incessamment devant un autel érigé au Seigneur, 
à sa Sainte Mère, et peut-être, à tous les bien- 
heureux du Paradis. Cependant Mme Alexan- 
dre, malgré sa profession apparente d’une foi 
très vive pour la Religion Catholique, Aposto- 
lique et Romaïne, ne négligeait pas, comme 
J'avais oui dire, et avais vu de mes propres yeux, 
l’ancienne profession de sa célèbre mère, Marie 
Laveau. Elle trafiquait, comme elle, dans le 
commerce des philtres d'amour et des charmes, 
ayant un étalage de gris-gris pour toutes de- 
mandes, bonnes ou mauvaises. Derrière les ja- 
lousies de nos contrevents, ayant préalablement 
éteint toute lumière qui pouvait dévoiler ma 
présence, je guettais le soir, en tremblant, ces 
équipages très chics qui s’arrêtaient devant sa 
porte, et je me demandais ce que ces femmes, 
vêtues d’une manière opulente, et presque toutes 
voilées, allaient chercher dans cette cabane en 
décrépitude, pendant que leurs cochers en livrée 
et rigides comme des baïonettes, veillaient sur 
leurs chevaux fringants et bien soignés. Plus 
tard j'appris que ces belles mondaïines avaient 
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leurs ennuis d’esprit et de cœur. Madame 
Alexandre avait été choisie par elles comme 
leur médecin spirituel, pour raccomoder des 
ménages rompus, pour ensorceler quelque beau 
Créole qui se montrait indifférent à des yeux 
noirs et langoureux, ou pour ramener des for- 
tunes à moitié dissipées par des folies de luxe 
ou de spéculations qui avaient abouti d’une ma- 
nière désastreuse. 


La clientèle de Mme Alexandre n’était pas 
récrutée exclusivement parmi le beau monde. 
Beaucoup de nègres et de négresses versaient 
d’une manière prodigue leurs picaillons et esca- 
lins pour l’achat de ses herbes mystérieuses et 
de ses amulettes aves lesquelles ils espéraient re- 
posséder un bonheur perdu, se débarrasser d’un 
ennemi implacable ou attirer quelque malheur 
sur les têtes de certains maîtres ou maïtresses, 
qui, lassés de leurs effronteries ou escroqueries 
les avaient sommairement congédiés. Plus d’une 
fois le seuil de notre porte d’entrée reçut d’une 
négresse déclassée une surprise très desagreable 
pour nous. Un jour c'était un petit cercueil, 
accompagné de deux bougies minuscules, qui 
nous apprenait que quelque impertinente Afri- 
caine désirait nous voir tous dans une boîte pa- 
reille, taillée à notre mesure! Plus tard c'était 
un cœur en flanelle rouge, embelli de nom- 
breuses épingles, qui paraissait soudainement 
sous quelque oreiller d’une de nos chambres à 
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coucher. Qui l’y avait déposé restera toujours 
un mystère. Les disciples de Mme Alexandre 
avaient de nombreux assistants pour exécuter 
leurs complots. Mais, soit aux prières de ma 
chère mère, dont la main droite tenait incessa- 
ment un chapelet bénit, soit à l’insouciance de 
mon père, qui traitait ces efforts cabalistiques 
comme des bagatelles et des absurdités de la 
“négraille”, les talismans de Mme Alexandre 
n’empêchèrent pas le bonheur de se loger sous 
notre toit et une bonne santé de régner parmi 
notre famille. 

Que le Vieux Carré a changé de ce qu’il était il 
y à cinquante ans! Nous ne connaïssions pas 
alors la lumière électrique, le téléphone, les 
calorifères modernes. Nos rues étaient éclairées 
par des fanaux à gaz. Jusqu'en 1849, notre ville 
avait été éclairée au pétrole. (Ce ne fut qu’à 
cette époque que nos premiers fanaux brûlant du 
gaz parurent à la Nouvelle-Orléans. En 1882 la 
brillante lumière électrique apparut aux encoi- 
gnures de notre Vieux Carré. J’ai bonne souve- 
nance, dans ma tendre enfance, du nègre, avec 
sa chemise de flanelle écarlate et sa petite 
échelle, qui venait, à la tombée de chaque nuit, 
allumer le réverbère près de chez moi. En 1884, 
à l’époque de notre grande Exposition Univer- 
selle, le gaz disparut entièrement de nos rues. 

Ce ne fut que le 28 Septembre, 1835 qu’on 
inaugura le premier chemin de fer à la Nouvelle- 
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Orléans. Notre vieille “Abeille”, que tous nos 
Créoles de notre ancien Carré aimaient telle- 
ment, annonça, à cette date, la nouvelle entre- 
prise. C'était une vraie merveille d'apprendre 
qu'un habitant de la Rue Royale ou autre boule- 
vard du quartier Français, pourrait maintenant 
franchir à son aise l'énorme distance de quatre 
milles et demi, et arriver, par la force motrice de 
la vapeur dans un petit wagon tiré par une loco- 
motive archaïque, au jardin enchanteur de Car- 
rollton., Aller aussi loin était presque un grand 
voyage. Et la dépense n’était pas considérable 
—sSeulement 25 sous ou deux escalins! Un peu 
avant cette date, des trams, tirés par de bons 
mulets, avaient fait leur apparition en notre ville, 
vers le commencement de Janvier 1835, et il 
était maintenant possible aux élégantes de notre 
Vieux Carré d’aller visiter leurs amies et con- 
na-ssances du Faubourg Bouligny et de la Ville 
de Lafayette, en payant un tarif qui semblait 
alors très minime. De l’encoignure Canal et 
Baronne à ce que nous appelons aujourd’hui 
“Lee Circle”, alors connu sous le nom de Cercle 
Tivoli, faisant face à notre rue Howard, alors 
Chemin Triton, le taux était un escalin: Pour 
arriver à l’encoignure Jackson et St. Charles, 
alors baptisée du nom de rue Naïades, il fallait 
débourser dix-huit sous et demi. Au delà de la 
rue Jackson, la règle pour nos mulets patients 
qui avaient parcouru déjà une distance jugée 
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assez longue, était inexorable. “Ils ne passeront 
pas”! Il était done nécessaire de monter à bord 
de petits trams à vapeur si on désirait aller à 
l’autre bout du monde, à savoir les jardins de 
Carrollton. Et quelles locomotives tiraient primi- 
tivement ces trams! Elles n'étaient que des 
bouilloires montées sur quatre roues. L’ingénieur 
était exposé au soleil et à la pluie. Ce ne fut 
qu’en Juin 1861, que fut inauguré les chars à 
mulets à traversant notre ville de tous côtés. Les 
rues Rempart, Esplanade et Dauphine ne furent 
pas oubliées. Il était possible maintenant de 
rouler sa bosse en chars urbaïins jusqu’au Bayou 
St. Jean, et d'atteindre la rue Pologne sans in- 
convénient. Mais le premier février 1893, eut 
lieu une véritable révolution. L’électricité de- 
vait succéder aux quadrupèdes qui nous avaient 
si fidèlement tirés pendant tant d'années. Ce 
fut le commencement de la fin pour nos braves 
mulets, qui devaient graduellement disparaître 
de nos rues et être finalement éclipsés par l’arri- 
vée de l’automobile parmi nous. Aujourd’hui, le 
mulet est devenu un ’rara avis’ et avant bien 
longtemps, sa carcasse empaillée prendra place, 
peut-être, dans nos musées, à côté des fossiles 
du dinosaurien et d’autres animaux fabuleux 
des temps avant le déluge. Le premier char 
électrique date du 1er février 1893 sur l’avenue 
St. Charles. On lui fit grande ovation le long de 
sa route. Pour moi, qui n’avait alors que quinze 
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ans, cette merveille semblait être un prodige 
incroyable. Je pouvais comprendre la gloire et 
la satisfaction de ces hommes, maniant les freins 
ou percevant en conquérants la solde à payer 
pour voyager à travers les rues de notre ville, 
dans ces trams merveilleux. Que j’enviais leur 
sort! Je pris, donc, la résolution de devenir, dès 
que je serai assez âgé pour comprendre, comme 
eux, les mystères de l’électricité, un conducteur 
ou un Serre-frein, afin de porter un costume qui 
semblait, pour moi, égaler en magnificence, 
l'uniforme d’un généralissimo de nos armées. Si 
les chevaux, inaccoutumés à ces véhicules nou- 
veaux, se cambraient avec effroi sur leurs 
hanches et amenaient nos laitiers gascons, 
montés sur leurs hautes charettes, ornées de 
bidons étincellants, à jurer et à écumer avec plus 
de colère qu’ils démonstraient quand leurs 
wagons, enfoncés dans la boue d’une de nos rues 
non-pavées, les forcaient à crier “Sacrés mille 
tonnerres, la carette est embourba’”, pour moi 
ces trams électriques étaient parmi des choses 
les plus extraordinaires du monde. 


Les maisons du Vieux Carré avaient sur les 
murs de leurs salons et salles à manger, des 
portraits de famille, dont chacun possédait son 
histoire particulière. Les ancêtres, mêmes ceux 
Qui n'étaient pas représentés, avaient laissé, des 
souvenirs que leurs descendants aimaient à 
rappeler. Chez moi, j'étendais souvent parler de 
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mon aïeul maternel, Pierre de Trépagnier, qui 
avait disparu mystérieusement de son habitation, 
située en la paroisse St. Charles, au commence- 
ment, je crois, du XIXe siècle. Son histoire 
m'impressionna beaucoup. On me raconta 
qu'étant un matin à table avec sa femme et ses 
enfants, M. de Trépagnier vit entrer un de ses 
esclaves, qui lui annonça qu’en étranger était à 
sa porte et demandait à lui parler à propos 
d'affaire importante. Mon aïeul se leva prompte- 
ment pour savoir la mission de l’inconnu. Il eut 
avec celui-ci une entrevue dont l’on ne put ja- 
mais savoir le but ou le résultat. Il revint alors 
auprès de sa femme et, l’ayant embrassée, lui 
dit qu’il allait s’absenter pour quelques heures 
mais qu’il serait sûrement de retour avant le 
crépuscule. Il monta à cheval et, suivi de 
l'étranger qui fit de même, il prit le grand 
chemin et ne revint jamais. Toutes les perquisi- 
tions que purent faire ses parents et amis 
n’aboutirent à rien. Les bois furent parcourus, 
mais sans succès. Ce ne fut qu’un nombre d’an- 
nées plus tard qu’un homme trouva dans une 
forêt voisine, une boucle de soulier en argent, 
que la famille Trépagnier déclara lui avoir 
‘appartenu. 


Après sa disparition, sa femme et ses enfants 
restèrent un an avant de porter son deuil, tant 
doutaient-ils que la mort eût pu le frapper si 
soudainement. Alors les soupçons se portèrent 
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sur un homme d’une famille très considérée, qui 
ayant demandé la main d’une des filles de M. de 
Trépagnier, fut refusé par ce dernier, non à 
cause de sa naissance mais par suite d’incompa- 
tibilité de caractère entre ces deux hommes. Ce 
soupçon fut la cause d’une haine invétérée entre 
deux viellies familles créoles et même d’un duel 
entre leurs représentants. On me raconta que 
celui qui était soupçonné du meurtre, parut, au 
moment de sa mort, désirer beaucoup dire quel- 
que chose, mais expira avant de pouvoir faire sa 
confession. Le plus étrange de cette mystérieuse 
affaire c’est que mes parents m’affirmèrent 
qu’en 1860 ou 1861, au commencement de notre 
guerre civile, un individu arriva à la Nouvelle- 
Orléans et s’occupa de prendre tous les ren- 
seignements possibles sur la famille de mon in- 
fortuné aïeul. Il visita nos archives et fut con- 
seillé d’aller voir un des représentants de la 
famille Trépagnier pour de plus amples informa- 
tions. Il répondit qu’il ne désirait pas s’adresser 
à un membre de cette famille s’il pouvait avoir 
ce qu'il cherchait ailleurs. Se rendant compte, 
enfin, qu’il ne pouvait apprendre rien de très 
important sans l’assistance d’un descendant de 
Pierre de Trépagnier, il se décida à rendre visite 
à un de ses petits-fils, qui alors était greffier à 
la Nouvelle-Orléans. Il lui demanda si son 
grand-père était français. Le greffier l’ayant 
prié de vouloir se faire connaître et de lui dire Îa 
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désir de garder l’incognito. “Ce sont des affaires 
très sérieuses, monsieur, qui m'amènent ici. Je 
désirerais beaucoup examiner vos papiers de 
famille”. Celui qu’il avait interrogé n’en possé- 
dant aucun, le renvoya à son tour à une meilleure 
source de renseignements. Mais le visiteur 
mystérieux disparut alors pour ne plus repa- 
raître. Cependant on raconte qu’il dit à plusieurs 
personnes, pendant son séjour à la Nouvelle- 
Orléans qu’il était envoyé par un certain consul 
de la Mobile pour prendre des renseignements 
sur la famille de Pierre de Trépagnier, qui avait 
disparu longtemps auparavant de la paroisse 
St. Charles. Il ajouta même que ce monsieur de 
Trépagnier avait un frère, qui demeurait à Cal- 
cutta, aux Indes, et qui était mort laissant une 
fortune d’un million sept cent mille piastres. 
Par suite de la Guerre Civile qui sévissait alors, 
et de négligence plus tard, la famille n’essaya 
jamais de vérifier cette nouvelle. 


Telles étaient les histoires que j'entendais des 
miens pendant mon enfance dans le Vieux Carré 
et qui me faisaient rêver de devenir un jour plus 
riche que Crésus. Napoléon Bonaparte n’était 
pas oublié non plus, autour de notre foyer, car 
souvent mon père nous entretenait du sujet 
de son infortuné cousin, le jeune Général de 
Brigade, Charles Angélique, qui fut le premier à 
offrir ses services au glorieux petit caporal à son 
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retour de l'Ile d’Elbe. La Bédoyère fut fusiilé, 
comme vous devez l’avoir lu, sur la plaine de 
Grenelle au commencement de la Restauration. 
Mais si je dois croire ce que mon père me raconta 
alors, Napoléon ne fut pas le seul à qui un asile 
fut offert à la Nouvelle-Orléans par ses citoyens 
bienveillants. Une invitation pareille fut reçue 
par La Bédoyère de ses cousins, les Huchet de 
Kernion. Leur habitation sur le Chemin de Gen- 
tilly aurait été son asile contre la proscription de 
Louis XVIII, si l’habile Fouché, Ministre de 
Police, à Paris, n’avait saisi le jeune général au 
moment où il embrassait sa femme avant de 
s’embarquer pour l'Amérique. 


Nos Créoles du Vieux Carré étaient journelle- 
ment nourris des souvenirs de leurs glorieuses 
origines françaises. Il n’est donc pas étrange que 
nos jeunes femmes franco-américaines, à l’epo- 
que de mon enfance, essayaient de vivre d’une 
manière analogue à celle de leurs ancêtres 
d'outre-mer. Une jeune fille du Vieux Carré 
était souvent instruite par sa mère à faire le 
moins de bruit possible dans ses mouvements. 
Une véritable Créole devait s’étudier à marcher 
dignement et silencieusement, ou plutôt.à vol- 
tiger, comme un papillon. Elle devait considérer 
le sol comme un champ de blé, et éviter d’écra- 
ser, par ses pas, une simple gerbe grandissante ! 

La saison d'Eté avait ses charmes pour les en- 
fants du Vieux Carré. C'était l’époque où les 
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vérandas devenaient populaires, et les cerfs- 
volants montaient au ciel. Mais les petites filles 
avaient leurs jouissances aussi. Avec leurs 
vieilles négresses, elles se rendaient à la Place 
Congo, alors entourée de chaines, et dansaient 
sur l’Herbe fraîchement coupée. On entendait 
de tous côtés, des brins de vieilles chansons fran- 
çaises : 


“Qui est-ce qui frappe ici si tard, 
Compagnons de la Marjolaine”’ 


OUeENCOrEr 


“Nous n’irons plus aux bois, 
Les lauriers sont coupés”? 


entremêlés de ces autres couplets si connus: 
“Sur le Pont d'Avignon” 
ou 


“Malbrouck s’en va-t’en (sic) guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine”. 


Mais le jour ne pouvait pas continuer indéfini- 
ment. L'heure du coucher approchaïit. C'était 
alors le temps de penser à regagner le logis. 
Mais avant d’arriver chez eux, nos enfants 
Créoles rendaient visite à Brisolara, le confiseur, 
à l’encoignure St-Pierre et Rempart, pour ache- 
ter du sucre d’orge ou des gâteaux. Betsie, avec 
son brillant tignon, assise au devant de sa porte, 
en face de la Place Congo, n’était pas ignorée. 
Elle recevait sa part des picaillons de nos 
jeunes Créoles, car son large panier, qu’elle pro- 
tégeait continuellement avec son évantail en 
latanier, contenait des “‘estomacs mulâtres”, du 
“Tac-tac”, des bâtons z’amandes (sie), du col- 
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lant, orné de pacanes et reposant sur du papier 
écolier rayé, des pralines et autres délices. 


Si maman avait oublié de donner à son petit 
garçon ou à sa gentille petite fille l’argent néces- 
saire pour assouvir son appétit friand, l’enfant 
ne se lamentait pas. Arrivé chez lui il avait sa 
revanche. La charette de crème de Manessier 
n’était pas encore passée. Quand le son argentin 
des grelots attachés au col du cheval la traînant, 
s2 faisait entendre, l’enfant était bien armé 
monétairement, et l’attendait avec impatience. 
Alors suivait une réjouissance sur le balcon, ou 
véranda, à la lueur des étoiles, quand notre jeu- 
nesse dégustait les biscuits glacés que nul autre 
qu2 Manessier savait confectionner proprement. 
Peut-être un Italian attardé s’arrêtait avec son 
orgue de Barbarie au-devant de la demeure 
d’un heureux enfant. Au son baroque de sa 
musique, apparaissait, se cramponnant à la den- 
telle de fer du balcon, provenant peut-être de 
la forge d’Abel Mangin, le grand forgeron de la 
Rue Ste-Anne, un petit singe espiègle, vêtu d’un 
pantalon et d’un paletot rouge, qui tendait son 
petit chapeau, orné de plumes, pour une pièce 
d'argent qui ne lui était jamais refusée... 

Le jour du Mardi Gras était alors, comme il 
l'est aujourd’hui, un des plus joyeux pour nos 
jeunes Créoles du Vieux Carré. Mais nos parents 
et aînés ne prenaient pas, saufs certaines excep- 
tions, l'intérêt que nos mondaïns d'aujourd'hui 
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attachent à nos bals carnavalesques. Les Anglo- 
Américains avaient commencé à dominer non 
seulement notre commerce, mais aussi nos af- 
faires mondaines. Les familles franco-louisia- 
naises ou créoles de notre Vieux Carré, ayant 
souffert des ravages de notre Guerre Civile, 
avaient vu leurs fortunes réduites ou épuisées, et 
avaient eu à céder le pas à ces Anglo-Américains 
qui, pour eux, représentaient ces Yankees qui les 
avaient vaincus et qu'ils détestaient dans leurs 
cœurs. Les organisations de notre Carnaval 
étaient en grande partie aux mains des riches 
habitants du Quartier Américain, auxquels nos 
bons Créoles ne reconnaissaient aucune supério- 
rité sociale mais plutôt accordaient, avec leur 
orgueuil proverbial et ancien, une place infini- 
ment subalterne à celle qu’ils possédaient comme 
descendants d’anciens pionniers français qui 
avaient brillé parmi l’entourage de Louis XIV et 
autres rois de France. Si'la plupart des familles 
franco-américaines de notre Vieux Carré avaient 
perdu leur lustre à cause des revers de la Fortune, 
elles n'étaient, cependant, en aucune manière 
vaincues. Les Américains pouvaient contrôler, 
par leur argent, le Carnaval et ses folies. L'Opéra 
Français, sur notre Rue Bourbon, était l’endroit 
où les Créoles brillaient dans toute leur gloire. 
Aucun sacrifice n’était considéré trop grand pour 
leur permettre de s’abonner, pendant la saison 
théâtrale, à une baignoire, à une loge grillée ou 
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découverte, et même à une avant-scène. Gounod, 
Verdi, Massenet, Meyerbeer et leurs enivrantes 
symphonies étaient indispensables à leurs exi- 
stence. Ne pas avoir au moins un siège reservé 
à l’Opéra Français était, pour nos Créoles d’au- 
trefois, presque une disgrâce. Le soir de l’Ouver- 
ture de la Saison, la corbeille étincelait de dia- 
mants portés par nos superbes femmes franco- 
louisianaises, qui, dans leurs atours et affublées 
de leurs bijoux de famille, semblaient des Marie- 
Antoinette et autres reines du passé, soudaine- 
ment réincarnées. 


Ma première impression d’une représentation 
à l'Opéra Français me restera jusqu’à mon der- 
nier jour. De la réalite j'avais été soudainement 
transporté dans un monde de songes et une terre 
de fées. En passant le portail de l'Opéra, j'étais 
entré soudainement dans un lieu de brillantes 
illusions qui semblaient appartenir à une autre 
planète que celle de la terre où j'étais lié. La 
salle était comble. L’éclat, la richesse et la 
teauté régnaient autour de la loge grillée où 
j'avais pris mon siège. On jouait se soir-là 
Roland à Roncevaux, immortalisé dans notre 
Vieux Carré par un fort-tenor, Berger, qui, sans 
efforts apparents, élevait sa voix plus haute que 
les cieux en chantant sa célèbre chanson ‘“Su- 
perbes Pyrénées”. Personne, dit-on encore dans 
notre Vieux Carré, ne put dépasser Berger et ses 
héroïques uts de poitrine. 


20 ATHÉNÉE 


En revenant chez moi, je ne rêvais que de 
Charlemagne, du sanglant Roncevaux, de Ro- 
land et de Durandal, et de Ganelon et sa basse 
trahison. Ce soir fut mon début comme specta- 
teur de notre Opéra Français, mais au cours des 
années qui suivirent cette date mémorable, mon 
âme fut souvent transportée par “Les Hugue- 
nots” chantés par des maîtres comme Lafarge 
et Mile Schweyer Lematte, par “L’Africaine”, 
“La Favorite”, “Rigoletto® ‘La luive 
cetera. Les noms de Claverie, Bouxmann, Feit- 
lHinger, Mile Baux, et autres chanteurs par excel- 
lence de notre Vieux Carré pendant sa plus 
glorieuse épopée artistique, éveilleront toujours 
en moi des souvenirs qui adouciront les heures 
qui me restent à séjourner sur cette terre. 


Il vous semblera, peut-être, curieux, que la 
première visite d’un enfant créole au Temple 
des Muses de notre Vieux Carré laissèrent 
d'aussi impérissables souvenirs dans son cœur. 
Cela s'explique en disant que la vie d’un jeune 
Franco-Louisianais de la Nouvelle-Orléans, il y 
a presque un demi-siècle d'aujourd'hui, n’était 
pas excitante et mouvementée, quoique superla- 
tivement heureuse. Voyons quels sont les sou- 
venirs encore vivants qui me restent de ma plus 
tendre enfance. Ma première et plus vive sour- 
venance est de ce bon feu qui pétillait dans notre 
foyer quand la bise glaciale d’hiver sifflait à nos 
fenêtres. Assis autour de la cheminée reconfor- 
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tante, mes sœurs et moi étendions nos petites 
mains froides vers les flammes pour les ré- 
chauffer. Pendant que nos poitrines, faisant face 
au foyer, rôtissaient, nous sentions de petits 
frissons careser nos épines dorsales, car nos 
chambres à coucher étaient si vastes alors qu’il 
était simplement impossible de les rendre con- 
fortables pendant la cruelle saison d’hiver. En 
regardant les flammes, nos oreilles étaient atten- 
tives à un cri familier venant tous les matins de 
notre étroite rue. Tout à coup nos visages s’épa- 
nouissaient. ‘“Bels calas tout chauds”! Une 
voix annonçait du dehors. Quelques instants 
plus tard, nos vieilles négresses rentraient avec 
un plat de calas doux encore fumants, pour nous 
délecter et pour ajouter au plaisir du café-au- 
lait qu’on nous portait en même temps. Pendant 
notre repas matinal, Victoire, une négresse 
fidèle qui nous avait vus tous naître, et qui 
servait nos parents longtemps avant notre nais- 
sance, s’asseyait parmi nous et nous racontait 
des histoires incroyables sur un sujet favori — 
les Voudous. Ses récits nous donnaient le soir 
des cauchemars et me faisait tirer mes couver- 
tures sur ma tête, après que ma moustiquaire 
avait été soigneusement bordée par ma bonne 
mère, pour me protéger des diablotins dont 
Victoire avait parlé le matin. Victoire parlait 
aussi d’autres sujets et son orgeuil n’était pas 
minime. Elle se plaisait à nous dire qu’elle n’était 
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pas une simple négresse mais ‘un cordon bleu”, 
son grand-père, ancien esclave, ayant eu l’hon- 
neur d’être choisi comme coiffeur d’un futur roi 
de France, à savoir Louis-Philippe, à l’époque 
de sa visite chez Monsieur Mandeville de Ma- 
rigny, à la Nouvelle-Orléans. 


Un visiteur journellement attendu par moi 
était Edouard, le célèbre patissier nègre, qui 
allait de maison en maison, vendre ses galettes 
au coco, à la crème, à la viande, aux huîtres 
ou aux pommes, et qui avait une bonne clientèle 
parmi nos meilleures familles créoles. Je me 
rappelle le célèbre panier qu’il déposait soi- 
gneusement sur le carrelage du vaste corridor, 
qui servait de porte-cochère et d’entrée à notre 
maison. Pour moi, son panier recouvert d’une 
toile-cirée marbrée, contenait autant de mystère 
que la célèbre boîte de Pandore. Je me deman- 
dais toujours quel nouveau délice culinaire il 
avait inventé pour mon palais avide. Les familles 
de notre Vieux Carré faisaient alors bonne chère, 
et leurs caves étaient toujours remplies des meil- 
leurs vins de France, de liqueurs telles que Marie 
Brisard, de champignons français—ceux de La- 
faurie Frères étant les plus populaires —de petits 
pois importés de France, d’asperges et fruits 
conservés, aussi d’origine gauloise, de saucissons 
d'Arles et de Lyon, véritables et non-contrefaits 
—enfin de tout ce que l’ancien royaume des 
Bourbons pouvait fournir de mieux. Le cachet 
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d'excellence sur tout article, soit de nourriture, 
de toilette ou d’ornement, était alors d’em- 
preinte française. Même les remèdes des petites 
pharmacies de famille avaient presque tous des 
étiquettes françaises —Eau des Carmes déchaux, 
pour calmer les nerfs, Quinquina Laroche, com- 
me reconstituant, etc., etc. 


Mais quoique la France était le ‘nec plus ultra’ 
d'excellence, l'Orient n’était pas tout-à-fait dé- 
daigné dans notre Vieux Carré, et la Chine 
jouissait d’une certaine popularité locale. Pablo, 
un disciple de Confucius, avec une tête de vieux 
Bouddha, avait établi une cuisine publique sur 
la rue Dumaïine, entre Dauphine et Bourbon, 
qui était devenue tout-à-fait à la mode. Les 
négresses des familles créoles arrivaient conti- 
nuellement aves des plats et assiettes vides, que 
Fablo et ses marmitons chinois s’empressaient de 
remplir de riz cuit à la façon orientale, de petits 
filets mignons garnis de patates frites, qui 
faisaient les délices de leurs clients habituels. 
Pablo avait si bien réussi à établir sa réputation 
comme chef parmi notre population créole que 
certaines rumeurs qui commencèrent à circular 
au sujet de ses habitudes culinaires n’eurent 
d’abord aucun effet sur les revenus de sa célèbre 
cuisine. On affirmait que Pabo et ses aides se 
servaient de leurs bouches pour assaisonner 
leurs mets, jugeant ce procédé plus rapide et 
commode que l’usage de salières ou de poi- 
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vrières pour leurs cuissons. J'avais, enfant, en- 
tendu ces histoires, mais je dois avouer que mal- 
gré des rapports pareils, mon appetit enfantin 
pour tout ce que Pablo préparait ne diminua en 
aucune façon. 


Parler du Vieux Carré d’autrefois sans dire 
quelque chose de la vieille Cathédrale St-Louis, 
qui subsiste encore après une si longue existence, 
serait donner un aperçu bien incomplet de ces 
Jours du passé que j'essaye de ressusciter ce soir. 
Car ce temple du Seigneur était alors le point 
central autour duquel se déroulait la vie, les joies 
et les peines des pieux citoyens franco-amé- 
ricains de notre métropole du sud. Nos Créoles 
les plus élégantes se faisaient une gloire d’être 
comptées au nombre des chanteuses qui, de la 
tribune élevée de l’antique église, prêtaient sou- 
vent leurs voix pour louer le Seigneur. Aux 
temps du Carème, l’enceinte de la Cathédrale 
était comblée des rejetons de nos anciens pion- 
niers français qui se pressaient pour entendre 
les paroles éloquentes émanant des lèvres de 
prédicateurs Dominicains — Lacordaires mo- 
dernes — venus expressément de France et à 
grands frais, pour prêcher l’Evangile pendant 
la Saison Sainte. Le dimanche les bancs étaient 
tous occupés et la lumière du soleil pénétrant 
à travers les vitraux coloriés des nombreuses 
fenêtres, Se reposait, comme une auréole, sur les 
têtes d’une foule distinguée, pieusement age- 
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nouillée. Une des dévotes les plus remarqua- 
bles, qui fréquentait ce lieu sacré à cette époque 
était la vénérable Madame Capdevielle, un ange 
terrestre, dont l’inépuisable charité et indompta- 
ble énergie pour soulager les pauvres, avaient 
rendu son nom proverbial comme la femme la 
plus indispensable du Vieux Carré français. 
Rien de réellement louable ne pouvait être orga- 
nisé sans que son nom ne paraisse au premier 
rang comme patronesse. Sous son égide, le 
succès de quêtes pieuses, de foires pour le béné- 
fice de sa Cathédrale bien-aimée, de concerts 
pour aider la Maison Hospitalière—-dernier gîte 
de grandes dames d’autrefois maintenant ré- 
duites à la misère-qu’elle avait prise sous sa 
protection, était assuré d'avance. Angelo Fron- 
tini, le vieux sacristain de la Cathédrale St-Louis, 
lui réservait à toutes occasions, sa révérence la 
plus profonde et son plus aimable sourire. Et 
qui, parmi nos anciens habitants du Vieux Carré, 
peut oublier ce brave Angelo, qui pendant vingt- 
sept années servit, comme sacristain, notre plus 
vieille église néo-orléanaise, avec une touchante 
dévotion? Angelo était Italien de naissance 
mais Français de cœur et d’attachement. Il dé- 
barqua à la Nouvelle-Orléans en 1884 et six 
ans plus tard était établi comme sacristain, ma- 
jor domo, Garde Suisse et Cerbère Militaire de 
notre importante Cathédrale! Dès ce temps-là, 
sa popularité commença à grandir. Il était connu 


26 ATHÊNÉE 


et bien aimé de tous les paroissiens, hommes, 
femmes et enfants, blancs et noirs. Sa longue 
redingote écarlate, garnie de galon d’or, la large 
écharpe de velours noir bordée d’or, reposant 
en bandoulière sur son épaule droite, la plaque 
d'argent portant l’empreinte des armes du dio- 
cèse sur sa poitrine, ses culottes noires avec une 
large bande rouge sur leurs côtés, l'épée sur sa 
hanche, en signe de son autorité, son chapeau 
de maréchal, fait de castor noir et garni de 
plumes, et finalement son formidable bâton de 
tambour-major à tête argentée, lui donnait une 
apparence réellement antique. Un étranger le 
voyant pour la première fois était tenté à croire 
que notre Très Saint-Père le Pape avait envoyé 
un des Suisses de sa grande basilique Romaine 
pour desservir une église d’outre-mer qui lui 
était bien chère. 


Angelo Frontini s’éteignit, comme une chan- 
delle qui s’est consumée jusqu’au bout, le 14 
février 1917. Après sa mort, à l’âge avancé de 
74 ans, les anciens habitants du Vieux Carré 
qui avaient déjà commencé alors à emigrer vers 
le quartier américain, se demandèrent entre eux 
beaucoup de questions. Qui pourrait remplacer 
le bon Angelo et emplir avec tant d’exactitude 
les tâches qui lui avaient été imposées? Car 
c'était lui qui, à la pointe du jour, préparait l’au- 
tel pour la première messe matinale et arrangeait 
aves ordre les vêtements sacrés que le prêtre 
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et ses acolytes devaient porter pour célébrer 
l'office. Les anciennes cloches du beffroi ré- 
pondaient journellement à son bras vigoureux 
et appelaient les fidèles à leurs dévotions ac- 
coutumées. Angelo savait que sur lui seul dé- 
pendait le soin d’allumer les chandelles devant 
le tabernacle et que nul autre que lui ne serait 
blâmé si une, seulement, était oubliée. Et il 
n’eut jamais occasion de recevoir une repri- 
mande à ce sujet. Baptêmes, mariages et sépul- 
tures l’occupaient constamment. Il était le Ma- 
jordomo de la Cathédrale et, à la seule exception 
du curé, le bien-aimé Père Hyacinthe Mignot, 
l’être le plus choyé de tous dans notre Vieux 
Carré. | 

Mais personne dans notre Quartier Français 
ne pouvait égaler, et bien moins surpasser, dans 
l’estime populaire, le Père Mignot. Il était pour 
ainsi dire, l’âme de ce district ancien. Sa corpu- 
lente figure, son visage doux et rubicond, sa 
longue barbe blanchissante, et son intarrissable 
sourire, étaient empreints dans tous les cœurs. 
Les pauvres le bénissaient. Comme l’ancien 
moine espagnol, Fra Antonio de Sedella, Père 
Mignot semblait posséder le toucher de. Midas 
quand il s'agissait d’aider les pauvres, les in- 
firmes et les délaissés. Sa main gauche ignoraït 
les largesses de sa droite et l’argent qui entrait 
dans Fon gousset en sortait rapidement pour 
donner un peu de joie et de courage à des cœurs 
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assombris et désespérés. Les sourds-muets l’a- 
vaient couronné comme leur meilleur ami, car 
Père Mignot avait établi pour eux un refuge 
confortable à Chinchuba, près de Mandeville, où 
l'isolement résultant de leur infortune physique, 
était graduellement dissipé par les bons pro- 
cédés et l’instruction utile qui leur étaient donnés 
par des Saintes Religieuses que le Père Mignot 
avaient enrôlées comme condisciples. 


La bonté du Père Mignot comme confesseur 
était connue de tous et surtout d’un certain petit 
pécheur créole qui a l'honneur de vous adresser 
ce soir. Aucune remontrance sévère ou lourde 
punition n’émanait jamais des lèvres de ce bon 
Père Mignot. Je me rappelle encore ses der- 
nières paroles qui suivaient infailliblement 
l’aveu de mes fautes personelles. “C’est très 
bien, mon cher enfant. Demandez bien pardon 
à Dieu pour vos péchés. Dites un bon Acte de 
Contrition, récitez un Pater et un Ave, et je vous 
donne l’Absolution”. Si un être a jamais mérité 
par ses œuvres le bonheur éternel et devrait 
jouir des délices du Paradis, le Révérend Père 
Hyacinthe Mignot, de notre Vieux Carré, doit 
aujourd’hui briller parmi les phalanges éblouis- 
santes qui gardent éternellement le siège du Très : 
Haut. 

Nos habitants du Vieux Carré—les Vergès, 
Deléry, Lapeyre, Schmidt, Claiborne, Milten- 
berger, Doussan, Duruty, Grima, Bouny, Cas- 
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sard Lavillebeuvre, Villeré, Lambert, Capde- 
vielle, Saulet, Ferrier, Hincks, Perilliat, Durel, 
Roüen, Archinard, Vienne, Lafargue, Pascal, 
Dupuy, et autres—étaient des gens aimables et 
distingués. La famille Landry de Freneuse de 
St-Aubin, dont la mère était une Bouligny et une 
amie d'enfance de ma mère, habitait à côté de 
chez nous. J’ai bonne souvenance des conversa- 
tions intéressantes qui frappèrent mon oreille, 
quand au crépuscule, mes parents et ceux de mes 
voisins, assis dans des fauteuils confortables et 
respirant l’air frais de la nuit, échangeaient, de 
leurs balcons attenant l’un à l’autre, leurs im- 
pressions du jour, les dernières nouvelles ou 
quelque bizarre histoire du passé. 


La doyenne chez nous était notre grand-mère 
adoptive—ou Mère comme nous l’appelions— 
une cousine de ma bonne maman, qui l’avait 
adoptée très jeune, quand, par un tour cruel du 
sort, elle avait perdu ses père et mère. Mère 
était une Farrault de la Villebeuvre qui avait 
épousé un Monsieur Samuel Jarvis Peters, fils 
d’un homme de Stamford, dans l’état du Con- 
necticut. Ce dernier était venu s'établir à l’âge 
de 17 ans et au commencement du XIXe siècle, 
à la Nouvelle-Orléans, dont il avait prévu la 
destinée. Le beau-père de notre “Mère” chérie 
par sa persévérance et son industrie, devint plus 
tard, un de nos citoyens les plus distingués et le 
fondateur de notre système présent d’Ecoles 
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Publiques. Ce Monsieur Peters avait épousé à 
la Nouvelle-Orléans une Française de la Marti- 
nique, Mile Angélique de Silly, dont “Mère” nous 
parlait souvent. Parmi les plus drôles histoires 
qu'elle nous racontait à son sujet, je me rapelle 
celle de ia première impression de cette de- 
moiselle Angélique de Silly (la jeune épouse de 
M. Peters) de notre Nouvelle-Orléans. Elle ne 
comprenait pas l'anglais et ne pouvait que “bara- 
gouiner” (comme nous Créoles le disons) quel- 
ques mots de la langue Anglo-Saxonne. Son 
mari, à son tour, ne parlait ni ne comprenait 
guère mieux le français. Maïs leur ménage n’en 
était pas moins heureux pour cela, peut-être dû 
au fait que ne pouvant se comprendre, ils n’a- 
vaient pas l’occasion d’exprimer des opinions 
vexantes et de se quereller. Madame Peters 
(née de Silly) au commencement de son mariage 
se promenait un jour avec son époux dans l’en- 
ceinte de notre Vieux Carré, quand son attention 
fut attirée par des écritaux-affiches sur diverses 
maisons, dont la légende lui paraissait incom- 
préhensible au point de vue d’orgueuil civique. 
Ces écritaux était en anglais et avaient pour 
but d'annoncer des immeubles à vendre. Mme 
Peters ayant lu l'inscription “For Sale”, l’avait 
interprêtée en français comme indiquant que 
l’édifice qu’un certain propriétaire voulait dis- 
poser était “Fort Sale” et que par acquit de 
conscience le publie en était dûment avisé 
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d'avance par le vendeur. C’en était assez, pour 
notre bonne Mme Peters de voir une brave petite 
ville, qui, au point de propreté laissait encore 
beaucoup à desirer, survivre à ses défauts, sans 
avoir à lire des annonces clouées aux portes de 
ses maisons, annonçant au public que ses immeu- 
bles étaient malpropres et “Fort Sales”. Com- 
ment pouvait-on espérer à se débarasser d’une 
telle marchandise? 


Un jour, comme Mère me le racontait, notre 
bonne dame Peters eut une expérience assez 
désagreable avec un marchand irlandais du 
Marché Français. Suivie de son esclave armé 
d’un grand panier, elle avait été faire ses achats 
pour le repas du lendemain. L’Irlandais lui avait 
vendu le jour auparavant une délicieuse poule 
que sa famille avait mangée avec grande satis- 
faction. Mme Peters en désirait une pareille. 
Mais la volaille que l’Irlandais lui offrit laissait 
beaucoup à désirer. Elle la repoussa aves dé- 
dain. Sa chaire était aussi dure que celle d’un 
jeune rhinocéros. Elle voulait une volaille aussi 
tendre que celle qu’elle avait achetée la veille. 
Mais comment se faire comprendre. L’Irlandais 
était au bout de ses flûtes. Rien ne.pouvait 
satisfaire Madame. Il s’approchaiïit d'elle avec 
une nouvelle offrande, se retirait pour se rap- 
procher encore, décrochant une appétissante 
petite poularde, offrant même un jeune dindon. 
Ses efforts n’aboutissaient à rien. A la fin il 
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abandonna la partie et, s’éloignant de sa cliente 
exigeante, lui tourna poliment le dos. Ce fut 
alors le tour de Mme Peters. Irritée de l’in- 
souciance du marchand irlandais, elle com- 
mença à lui crier dessus dans son patois franco- 
américain des plus amusants. Son vocabulaire 
anglais étant des plus limités, elle ne put trouver 
que quatre mots de cette langue pour exprimer 
ses désirs. Le français devait combler la lacune. 
Alors elle lui dit d’une voix irritée: “Me want 
one chicken comme hier”. L’Irlandais, ne com- 
prenant pas le français, interprêta ces paroles 
indiquant qu’elle voulait qu’il s’avanca vers elle 
avec une nouvelle volaille. Il s’approcha, disant 
respectueusement: “Yes, Mam, l’Il come here 
with another chicken”. La colère de Mme Peters 
augmentait. “No, no, me tell you Comme Hier”. 
“Well, I am here”, répétait le marchand de plus 
en plus mystifié. Peut-être Mme Peters exaspe- 
rée, aurait gifflé l’impertinant marchand qui, 
plus elle criait “Comme Hier”, plus il la côtoyait 
et la serrait de près, si un ami de notre bonne 
dame, parlant anglais, et passant à ce moment 
n’était pas venu à son secours. Mme Peters, 
rouge de colère, expliqua son cas à son champion 
et répéta sa phrase. L’Irlandais en fit de même. 
Alors ce fut le tour du Monsieur qui s'était 
avancé, de rire aux éclats. Avec la sagesse de 
Salomon il donna son jugement. Le marchand 
irlandais ne méritait aucune bâtonnade pour sa 
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conduite. Madame Peters parlait français. Le 
marchand de volaille l'anglais. Pour Mme Peters 
“Comme Hier” voulait dire “Like Yesterday”. 
Pour l’Irlandais “Come Here” signifiait “Venez 
Ici”. Il avait obéi à Madame d’une manière très 
empressée et méritait son patronage futur! 


Cette histoire de l’expérience de Mme Feters 
au Marché Français éveille en moi des sour- 
venirs que je ne peux pas oublier. Nos Halles 
Centrales avaient un attrait tout particulier pour 
nos enfants créoles du Vieux Carré. Après avoir 
assisté à la Messe célébrée en la Cathédrale St- 
Louis ils s’empressaient avec leurs parents vers 
le Marché Français pour régaler leurs yeux sur 
des personnages bizarres, des Indiens de la tribu 
des Chactas, qui venaient tous les dimanches de 
leurs villages établis à Bonfouca et aux alentours 
de Mandeville, pour vendre leurs marchandises 
en ville. Leur endroit préféré était l’espace entre 
le Marché aux Légumes et le Bazar. Accroupies 
sur le sol, leurs femmes attendaient patiemment 
des acquéreurs pour les racines de sassafras, 
pour le filé, le plantain ou le vétivert qu’elles 
avaient à vendre, et qui étaient étalés sur des 
feuilles de papier jaune devant elles. Des larges 
paniers qui étaient fixés sur leurs dos, apparais- 
saient les petites têtes brunes de leurs papooses 
aux cheveux raides et noirs comme du jet. Leurs 
maris, enveloppés dans leurs couvertures, re- 
gardaient avec des visages de sphinx, les pas- 
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sants, ne montrant aucun empressement à se 
débarrasser des paniers sauvages, des arcs, des 
flèches et fusils indiens, faits de serbacanes, 
qu’ils désiraient vendre. 


Il semblait à nous, enfants, que les plus 
grands attraits du Marché Français étaient 
groupés dans un seul endroit, car près des mar- 
chands indiens étaient les oiseleurs aux cages 
fourmillantes de papes de prairies, de cardinaux 
et de moqueurs, volatile que tout bambin désirait 
avoir. J'étais au comble de la joie quand, 
m’'acheminant vers ma demeure, je tenais à la 
main un sac ou une boîte, percé de plusieurs 
trous, dans lequel j'entendais et sentait un oiseau 
sautiller. C’était une nouvelle addition à mon 
petit jardin zoologique, car je dois vous dire 
qu’alors j'avais établi chez moi une collection 
vivante de Cochons d'Inde, d’oiseaux, de cha- 
méleons, de pigeons, de souris blanches, et 
même de grosses criquettes noires, appelées 
“Chevaux du Diable”, ce qui m’occupait beau- 
coup mais ne plaisait guère à mes bons parents. 
Ils auraient préféré me voir plus interessé à ce 
vieux Français qui tous les jours traversait les 
rues de notre Vieux Carré, avec une grande boîte 
en ferblanc, peinte couleur brune, et pendante, 
par une courroie de ses épaules. Cette boîte conte- 
nait de délicieuses gaufres. Les marchands ra- 
bais, poussant devant eux leurs petites charettes 
à deux roues, se faisaient entendre par leurs voix 
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rauques. Les ramoneurs nègres qui se prome- 
naient avec leurs chapeaux de poil et leurs 
cordes et lataniers, avaient leurs cris particu- 
liers. Les marchands qui achetaient des bou- 
teilles vides des enfants du Vieux Carré avec 
des petits mannequins, sifflets et autres baga- 
telles, de valeur insignifiante, annonçaient leur 
approche au son d’une trompette de fer-blanc. 
Mais le vieux marchand de gaufres était plus 
artiste que tout autre. On allait à sa rencontre 
quand le son de son triangle de fer, qu’il frap- 
pait musicalement, éveillait les échos de nos rues 
étroites. 


. Mais le vieux marchand de gaufres avait un 
rival redoutable. C'était Pierre, demeurant rue 
Ste-Anne, près de la Place Congo, entre Rempart 
et St-Claude. II excellait dans la confection de 
bonbons fondants. Il avait une tête de pa- 
triarche, et ses cheveux étaient aussi blancs que 
la neige. Sa confiserie était pauvre en appa- 
rence et très sombre, mais d’une propreté scru- 
puleuse. Il n’avait pas pignon sur rue, mais 
devait se contenter d’une vieille chambre en état 
de décrépitude, faisant face à une cour mal 
pavée. Je le vois encore, allumant sa chandelle 
et se dirigeant avec moi vers son petit atelier. 
Sur une table de marbre était un étalage de bon- 
bons fondants blancs, roses et marrons, en 
formes d'étoiles et d'animaux et même de petis 
jambons, ainsi que des petites bouteilles en 
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sucre, avec des étiquettes lisant Madère, Ani- 
sette, etc., et remplies de liqueur délicieuse. 
Pierre avait un établissement modeste, mais 
Gisclon, le grand chocolatier de la Rue Royale, 
ne pouvait le surpasser dans l’excellence de ses 
produits. 

L'hiver était la saison populaire pour les 
jeunes gens de notre Vieux Carré. Les bals et 
réceptions se succédaient alors les uns les autres. 
À cette époque toutes fonctions mondaines 
avaient lieu dans des familles et non, comme 
aujourd'hui, à l’Orléans, au Patio Royal, au 
Country Club, à l’Athenaeum ou en autres lieux 
populaires et publics. Alors “Boule de Neige” 
ou “Snow Ball”, était dans toute sa gloire. 
Musicien naturel, Boule de Neige était un nègre 
aussi noir qu’un as de pique et Africain pur sang. 
Il avait son orchestre, composé de violons, tam- 
bours, kasses et pianos et était très recherché 
par nos élégantes et nos bons danseurs du Vieux 
Carré. Il jouait de la vraie musique et non cette 
abomination, connue de nos jours comme ‘“Rag 
Time” qu’on appelle de la musique. 

Le jour de l’An était la grande fête de l’Année 
pour nos adultes et nos enfants. Les jeunes filles 
s’astiquaient de leurs mieux et attendaient en 
leurs salons les visites des jeunes gens qui, en 
grande tenue, redingote ou Prince Albert de 
drap, chapeau de soie et cannes et gants à la 
main, venaient offrir leurs compliments, avec 
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des dragées françaises, et déposer leurs cartes 
de visites dans les corbeilles qui les attendaient. 
A cette date les chaperonnes étaient de rigueur 
pour toutes occasions. Les mères étaient tou- 
jours au salon quand leurs filles entretenaient 
un visiteur masculin, et nos parents du Vieux 
Carré auraient eu des syncopes à la seule pensée 
que leurs filles pussent aller à une réception, à 
une régate, à une promenade ou au théâtre sans 
être accompagnées de leurs mères ou de leurs 
pères, et souvent de tous deux. L'âge de jeu- 
nesse enflammée n'avait pas commencé à vivre. 
Les enfants, de leur côté, avaient leurs jouis- 
sances le Jour de l'An. La Noël n'était pas 
importante pour eux. Ils pendaient leurs bas de 
la manière traditionelle, mais c'était le Premier 
Jour de l'An que le grand magasin de jouets de 
Damiens, encoignure Royale et St-Pierre, se 
trouvait dénué de marchandises. Il était aussi 
vide qu’un plat léché par des chiens et nos en- 
fants du Vieux Carré l’avaient simplement déva- 
lisé. Il ne me reste à parler que d’une autre 
grande fête de notre Vieux Carré avant de 
terminer ce monographe volumineux de souve- 
nances de ma jeunesse. Le Quatre de Mars était 
une fête attendue de tous. A cette époque notre 
ville ne possédait pas un corps régulier pour 
combattre les incendies. Nos citoyens servaient 
volontairement à cette besogne et il était consi- 
déré très honorable pour les hommes les plus 
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marquants de s’enrôler comme pompiers volon- 
taires. Le Quatre de Mars était leur grand jour. 
En tenues irreprochables, et même gantés, ils 
parcouraient les rues de notre ville, tirant leurs 
pompes, merveilleusement décorées, par des 
cordes blanches et rouges. Chaque compagnie 
essayait de surpasser en splendeur toutes les 
autres. Un argent considérable était dépensé 
pour cette fête annuelle. Les chevaux étaient 
empanachés et leurs harnais, ornés de cuivre, 
brillaient comme des diamants au soleil. Le 
quatre de Mars passa enfin de mode. La Nou- 
velle-Orléans était devenue trop moderne. Les 
pompiers volontaires avaient cédé le pas aux 
réguliers, moins nombreux mais plus disciplinés 
et effectifs. Le Vieux Carré versa une larme sur 
la fin d’une de ses jouissances qui venait de 
disparaître et prit la resolution de vivre au XIXe 
siècle d’une manière contemporaine. 


Tempora mutantur et nos mutamur in illis 


Les temps ont changé et nous avons changé 
avec eux. Peu de nous se rappellent aujourd’hui 
notre Vieux Carré d’autrefois. Les anciennes 
coutumes ont disparu. Certains de nos édifices 
vénérables, comme notre Opéra Français, nôtre 
Hotel St-Louis, notre Prison ancienne de la Rue 
Ste-Anne ont cessé d’exister. D’autres immeu- 
bles autant estimés sont menacés à présent du 
même sort. Si mes paroles ont réussi à ressusci- 
ter en vos cœurs les souvenirs de notre vieille 
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ville, d’une partie d’elle qui était plus française 
qu'américaine mais qui voit son atmosphère pit- 
toresque et distinguée s’effacer comme un mi- 
rage dans le désert, si ce que je viens de vous * 
raconter vous fera aimer plus profondément nos 
origines françaises et vous fera estimer, après 
notre bannière américaine, le tricolore de la 
France comme votre second drapeau, un fils du 
Vieux Carré qui se réjouit de ses gloires passées 
et de son histoire, se jugera amplement réco 
pensé. 


à v3 
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